“Sí, fallamos en el amor, juzgamos y no vemos que todos somos hermanos, que todos buscamos el amor, buscamos a Dios, buscamos la visión beatífica. Todo pecado es una perversión, un alejamiento de Dios y una vuelta hacia las criaturas.”

 

*Dorothy Day, fue cofundadora del Catholic Worker , autora de «La Larga Soledad» y de cientos de artículos periodísticos y ensayos. Actualmente se está considerando su beatificación.

 

 

27 de diciembre de 1957

La contribución más importante del Catholic Worker al pensamiento, como dijo John Cort, fue nuestro énfasis en la pobreza voluntaria. Siempre que me invitan a hablar en escuelas de todo el país sobre los problemas de la indigencia en este país rico, y recibo elogios en nombre del Catholic Worker, me siento culpable. Cuando nuestros lectores y oyentes dicen que los hago sentir culpables, solo puedo decir que me siento aún más culpable.

Vivimos en la miseria en un país rico, y cuando nos sentamos a comer, sabemos que hay una fila esperando en la puerta tan larga que la casa no podría albergarlos. Cuando nos cruzamos con hombres tirados en la calle por la noche, y los vemos acurrucados alrededor de una fogata junto al viejo teatro de al lado, y entramos en nuestra Casa de Hospitalidad de San José, en una casa donde los hombres duermen en el suelo (porque todas las camas están ocupadas) y nos vamos a nuestra propia cama cálida y cómoda, una vez más no podemos evitar sentirnos culpables. Es difícil consolarnos con la reflexión de que si no descansáramos ni comiéramos, no podríamos realizar el trabajo que hacemos. Podemos reflexionar que parte de la pobreza que profesamos proviene de la falta de privacidad, de la falta de tiempo para nosotros mismos. Podemos enumerar ejemplos de imágenes, sonidos, olores y sensaciones a los que uno nunca se acostumbra ni deja de estremecerse. Sin embargo, Dios nos ha bendecido tan abundantemente, nos ha provisto tan constantemente durante estos veinticinco años, que siempre nos encontramos en la paradójica situación de regocijarnos y decirnos: «Nuestras líneas han caído en buenos lugares». «Es bueno, Señor, estar aquí». Nos sentimos abrumados por las gracias, y sin embargo, sabemos que no las correspondemos. Fallamos mucho más de siete veces al día, especialmente en nuestra vocación de pobreza. Al pensar en todo esto, nuestro sentimiento de culpa persiste.

Por esta razón, así como por ser pacifistas, nos negamos a participar en las maniobras de guerra, si se les puede llamar así, de los ejercicios obligatorios de defensa civil de los últimos tres años. Francamente, esperábamos la cárcel. Ammon Hennacy, uno de nuestros editores, dice con franqueza que quiere ser mártir. Y en cuanto a mí, creo, por supuesto, que el siervo no está por encima del amo, que debemos tomar nuestra cruz y seguir a nuestro Maestro. Quizás la cárcel, pensábamos, nos impondría otra obligación: la de ser más verdaderamente pobres. Entonces no estaríamos dirigiendo una casa de acogida, no estaríamos distribuyendo comida y ropa, no estaríamos atendiendo a los desposeídos, sino que seríamos verdaderamente uno con ellos. Estaríamos verdaderamente entre los más pequeños de los hijos de Dios, compartiendo con ellos su miseria. Entonces podríamos decir con verdad en las oraciones al pie del altar: «Pobres desterrados hijos de Eva, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas». ¡Qué difícil es decirlo, rodeados de beneficios materiales y espirituales como estamos!

Y así, en tres ocasiones, hemos sido encarcelados. En cada ocasión, hemos pasado por la extenuante experiencia de tortuosos viajes en el furgón policial, sentados durante largas horas en celdas a la espera de ser fichados o juzgados. El primer año, solo pasamos una noche en prisión (lo que requirió, sin embargo, los análisis de drogas, la humillación de ser desnudados, duchados y privados de ropa y pertenencias). El segundo año, la condena fue de cinco días, y este último verano fue de treinta días (con cinco días de baja por buena conducta).

Cuando nos encerraron aquella primera noche en una celda estrecha, solo para una persona, pero con dos catres, acabábamos de vivir una experiencia tan horrible y espantosa como cualquier otra que yo pueda vivir. Sé que San Pablo dijo: «Que estas cosas ni siquiera se mencionen entre vosotros», y no lo digo como literato, sino como cristiano, que comparte la culpa de todos. Nos habían procesado, nos aferramos a nuestros abrigos, y al bajar del ascensor en el séptimo piso para que nos asignaran nuestras celdas, nos rodeó un grupo de mujeres jóvenes, de color y blancas, puertorriqueñas y estadounidenses, que primero nos observaron con descaro y luego empezaron a hacer comentarios obscenos. Dearie Mowrer y yo éramos mujeres mayores, aunque Deane era más joven que yo, y Judith Beck era joven y hermosa. Era actriz, lo que significa que se comporta con consciencia, atenta a la mirada de los demás, respondiendo a ella. Su cabello negro le colgaba sobre los hombros, su rostro estaba muy pálido, pero había logrado ponerse un poco de lápiz labial antes de que los oficiales le quitaran todas sus cosas.

«¡Pónganla en mi celda!», gritó una de las puertorriqueñas más rudas, aferrándose a Judith. «¡Déjenmela!», gritó otra. Fue un verdadero alboroto, desagradable y desconcertante, además de horas de contacto con funcionarios de la prisión, guardias, enfermeras, etc.

Sentí un profundo desánimo, un gran terror por Judith. ¿Era esto lo que significaba la cárcel? No esperábamos este tipo de agresión, y además por parte de mujeres. Con la idea de proteger a Judith, exigí —y usé ese término también por única vez durante mi encarcelamiento— que la pusieran en mi celda o en la de Deane si teníamos que estar juntas por el hacinamiento. «Presentaré una queja», dije con firmeza, «si no lo hacen».

Las burlas y la controversia continuaron, pero el oficial nos llevó a nuestras respectivas celdas, poniendo a Judith y a mí en una, y a Deane en otra, en el pasillo opuesto. Más tarde, Joan Moses, una joven manifestante protestante que había ido sola con su esposo a Times Square y se había negado públicamente a refugiarse, y que fue juzgada tres días después que nosotros, se unió a nosotros, y ella, Deane, Judith y yo fuimos confinados en celdas contiguas.

Sentíamos esta sensación de separación de los otros prisioneros, y mientras estábamos encerrados esa primera noche, pensé en una historia reciente de J. D. Salinger que había leído en el New Yorker , «Zooie». Trata sobre el impacto de la Oración de Jesús, famosa entre los peregrinos en Rusia, en una joven de la familia de un actor. La oración es: «Mi Señor Jesucristo, Hijo del Dios vivo, ten piedad de mí, pecador». A veces la oración se abrevia: «Mi Señor Jesús, ten piedad de mí, pecador». A veces se acompaña de postraciones, a veces con una forma de respirar, «mi Señor Jesús» se dice al inhalar y el resto de la oración al exhalar. Los teólogos orientales advierten contra el uso de esta oración sin dirección espiritual. El Dr. Bulgakoff afirma que según la teología de la Iglesia Oriental, con la sola mención del Santo Nombre, allí está Él en medio de nosotros.

La niña Frannie, en la historia de Salinger, se ha enredado en esta oración y se encuentra en tal estado que su madre está a punto de consultar con un psiquiatra. Pero el hermano, educado junto con su hermana por un hermano mayor con cierta mística, logra liberarla de la histeria en la que se había sumido mediante una incesante repetición de la oración de Jesús, en una larga conversación que convierte la historia en algo más que un cuento. Finalmente, la convence de que intenta usar un atajo hacia la experiencia religiosa, que en el fondo desprecia a los demás y se vuelve hacia Dios para escapar del contacto con la humanidad; y le recuerda un consejo que le dio un hermano mayor. Cuando actuaba en una obra de radio, como el verano anterior, debía recordar a la señora gorda sentada en su porche, meciéndose y escuchando la radio. En otras palabras: «Jesucristo es la señora gorda».

Parte del impacto de la historia reside en el contraste entre la reverencia (los rusos habrían rechazado «¡Mi Jesús, misericordia!» por ser demasiado íntimo) y, no solo la última línea, el remate, sino también el lenguaje irreverente que la precede: el uso compulsivo del Santo Nombre. El resto de su poder reside en la profunda verdad cristiana, repetida una y otra vez por los santos, después de que nuestro Señor mismo la dijera: Él se ha dejado en medio de nosotros, y lo que ya no podemos hacer por Él, podemos hacerlo por ellos.

Nos encerraron en nuestras celdas, y las otras quinientas mujeres del Centro de Detención en las suyas. Las luces se apagarían a las nueve y media. El ruido, los cantos, los cuentos, el lenguaje vil continuarían hasta entonces. Nos quedamos atónitas ante el impacto de nuestra recepción y el ánimo desenfrenado y frenético de todas aquellas jóvenes que nos rodeaban. El trabajo de la semana había terminado, era viernes por la noche, y nos esperaban dos días de ocio.

Pensé en esta historia de Salinger y me costó trabajo disculparme por mi inmediata y dura reacción. Está muy bien odiar el pecado y amar al pecador en teoría, pero es difícil transmitir esa idea en la práctica. Con mi rechazo tajante a la bienvenida que recibimos, por supuesto que había protegido a Judith, pero no había en ello ninguna expresión de amor y amistad hacia los demás. Tumbado en mi dura cama, me lamenté: «Jesús es la señora gorda. Jesús es esta desafortunada niña».

Jackie fue liberada al día siguiente; había pasado sus seis meses, o su año, o sus dos años, o lo que fuera. Uno de los horrores del Centro de Detención es que no es solo un lugar para las mujeres en espera de juicio, como se planeó, sino que también se utiliza como asilo y penitenciaría, a pesar de su ubicación inadecuada en el centro de la ciudad. Una semana después, vimos en el Daily News , que las reclusas pueden comprar, que Jackie había intentado suicidarse y la habían llevado al pabellón psiquiátrico de Bellevue. Y una semana después, estaba de vuelta en el Centro de Detención, pero en otra planta.

Los demás prisioneros ciertamente no nos albergaban hostilidad ni se ofendieron por la franqueza de mi juicio. Era mi miedo interior y mi dureza lo que me juzgaba a mí mismo. No nos habían dado ropa, y los oficiales no nos iban a permitir ir a la capilla en bata. Así que nuestros amables compañeros de prisión, percibiendo nuestra profunda decepción, reunieron ropa interior, calcetines, zapatos y vestidos para que pudiéramos ir a misa y comulgar. Prostitutas, drogadictos, falsificadores y ladrones nos tenían más cariño que nuestros carceleros, quienes no percibían la práctica de la religión como una necesidad para nosotros, sino que actuaban como si fuera un privilegio que podían negarnos.

De las quinientas mujeres en la Casa de Detención de Mujeres, solo unas quince fueron a Misa. Por ser importuna, logré ver al sacerdote, para pedirle que me permitiera usar mi Biblia, misal y breviario. Era muy reservado, retraído, y tuve la impresión de que, además de ser distante con las mujeres en general, era especialmente distante con las prisioneras. El capellán era un hombre que podría haber mostrado un poco de calidez, bondad humana y simpatía, pero además de la cárcel, también atendía el Hospital de San Vicente y la Iglesia de San José. Así que no pudimos verlo mucho. Ese día obtuvimos un pequeño folleto del libro de misas y un periódico diocesano para leer.

Más tarde, en el alféizar de la ventana del comedor, me encontré con un ejemplar de un viejo New Yorker , y en él un poema de WH Auden. Él había acudido en mi ayuda el año anterior cuando me condenaron por ser casero en un barrio marginal. En ese momento me trajo el dinero para pagar mi multa de 250 dólares, una sentencia que posteriormente fue suspendida. Fue como la visita de un amigo encontrar este poema de Auden. Había un estribillo: «Miles han vivido sin amor, pero ninguno sin agua». Puede que no sea exacto, lo cito de memoria, pero sé que Judith lo cantaba mientras disfrutaba del único placer verdaderamente sensual del día: la ducha. Hacía 37 grados fuera y nuestra celda era de lo más opresiva. De hecho, sentíamos que no podíamos vivir sin agua.

 

En pocos días pudimos ir a la biblioteca, situada en el segundo piso del Centro de Detención. Es una biblioteca muy buena y se pueden sacar cinco libros a la semana. No es que haya tiempo para leer cinco libros, con el horario de trabajo diario. Tomé prestada Resurrección , de Tolstói, la gran historia de la expedición a Siberia de un grupo de prisioneros. Las regalías de este libro fueron donadas por Tolstói para financiar la emigración de los dujobores a Canadá para escapar de la persecución que sufrían en Rusia por su pacifismo. Ya había leído la obra y me había impresionado especialmente la imagen de la separación de los presos políticos y los delincuentes comunes en la línea de detención. En nuestro caso, no hubo tal separación.

Leí La Abadía de Northanger de Jane Austen y me cautivó su defensa de la novela. Leí Embezzled Heaven y viajé de peregrinación con la anciana sirvienta. Kon Tiki fue una auténtica delicia, y uno podía sentir el rocío del océano en la cara y maravillarse ante la gran osadía de estos exploradores modernos. Me daba un poco de miedo leer Doctor Faustus de Mann , que mi compañero de celda había sacado de la biblioteca (ya había suficiente énfasis en el mal por todas partes), pero me alegró que me llamaran la atención las hermosas descripciones musicales que contiene.

Lo más sorprendente que leí en la cárcel fue una serie de ensayos, titulada «Lenin», de Trotsky, publicados allá por 1926. ¿Cómo había llegado este libro a la biblioteca de una de las cárceles de nuestra ciudad? Pero lo leí con interés. Trotsky describió los momentos que pasó con Lenin cuando la revolución se había convertido en un hecho consumado, Kemnsky fue expulsado y Lenin y Trotsky se habían convertido en los líderes reconocidos. «Lenin hizo la señal de la cruz ante su rostro», escribió Trotsky.

Pero fue recordar a Salinger, y al Padre Zósima de Dostoievski, y a Aliosha y el ladrón honrado, y leer los cuentos de Tolstói, lo que me hizo sentir que una vez más habíamos fracasado. Teníamos el lujo de los libros; nuestros horizontes se ampliaron a pesar de estar en prisión. Ciertamente, no podíamos considerarnos pobres. Cada día le leía a Judit las oraciones y las lecciones de mi misal y breviario diarios, y cuando le contaba historias de los padres del desierto, ella me contaba cuentos de los jasidim. En la festividad de Santa María Magdalena leí:

“En mi lecho, por la noche, busqué al

que ama mi corazón;

lo busqué, pero no lo hallé.

Me levantaré, pues, y recorreré la ciudad;

por las calles y en los cruces buscaré

al que ama mi corazón.

Lo busqué, pero no lo encontré…

¡Oh, si fueras mi hermano,

amamantado por mi madre!

Si te encontrara en la calle, te besaría

y nadie se burlaría de mí.

Te guiaría, te traería

a la casa de mi madre…

Alégrense conmigo, todos los que aman al Señor, porque

lo busqué y él se me apareció. Y mientras

lloraba junto al sepulcro, vi a mi Señor.

 Aleluya.

 

Sí, fallamos en el amor, juzgamos y no vemos que todos somos hermanos, que todos buscamos el amor, buscamos a Dios, buscamos la visión beatífica. Todo pecado es una perversión, un alejamiento de Dios y una vuelta hacia las criaturas.

Si nuestro amor hubiera sido más fuerte y verdadero, si hubiera expulsando el miedo, no habría tomado una postura, habría visto a Cristo en Jackie. Supongamos que Judith hubiera sido su compañera de celda esa noche y hubiera podido transmitirle un poco del amor que los pacifistas consideran la fuerza que vencerá la guerra. Quizás, quizás… Pero este es el tipo de análisis, introspección y examen de conciencia al que se entregó el narrador de La Caída tras oír ese grito en la oscuridad, ese chapoteo en el Sena, y seguir su camino sin haber ayudado a su hermano, solo para oír una risa burlona que lo persiguió para siempre.

¡Gracias a Dios por la oración retroactiva! San Pablo dijo que no se juzgaba a sí mismo, ni nosotros debemos hacerlo. Podemos recurrir a nuestro Señor Jesucristo, quien ya ha reparado el mayor mal que jamás haya sucedido o pueda suceder, y confiar en que Él compensará nuestras caídas, nuestras negligencias y nuestras faltas de amor.